Год в Кракове

Первые месяцы я был уверен, что главная сложность — бытовая. Оказалось, что главная сложность в другом: я перестал слышать оттенки. Не в польском — в русском.

Когда вокруг звучит чужая речь, собственная становится заметной. Слова, которые двадцать лет были прозрачными, вдруг обретают вес и температуру.

Это неудобно и полезно одновременно.